Идя на встречу с воином-афганцем, даже не представляла, с каким невероятным человеком мне предстоит познакомиться. Виктор Капустин — военный врач. Он прошел три горячие точки: Афганистан, Чернобыль и… ковидную пандемию. Ни разу не струсил, уверенно шел на передовую. Несмотря на то, что он майор в отставке и давно мог уйти на пенсию — до сих пор в строю. Лечит солдат в медицинской роте 72 ОУЦ в Печах. И это далеко не все, чем меня удивил боевой офицер. Но обо все по порядку.

На войне обостряются все чувства: опасности, страха, ненависти, самосохранения, и порой происходят вещи, которым трудно найти объяснение. О войне в Афганистане Виктор Капустин рассказывает без лишних эмоций.

— Пули много раз свистели над головой. Очень странное ощущение. Может, это мозг так реагирует, когда ты между жизнью и смертью, не знаю…, — вспоминает афганец. — Но могу сказать, что ко всему привыкаешь, даже к постоянным взрывам стрельбам, снарядам, виду крови, оторванным конечностям… Единственное, к чему привыкнуть нельзя — к смерти. Это страшно. В нашем медсанбате был «холодильник», зарытый в землю. Там хранили погибших до отправки на Родину. Вот это было самое жуткое место на земле…

Из Сибири в самый южный город Советского союза
Виктор Капустин родился в Новосибирске в семье военных. С гордостью говорит: «Я сибиряк». Отец — военный летчик. С самого детства мальчик боролся между желанием стать военным, как папа и врачом, как старшая сестра.

— Моя сестра старше меня на 4 года. Она была медиком, и я хорошо помню, как к ней шли за помощью. Я с интересом следил за тем, как она делала перевязку или уколы. Так и, можно сказать, приобщился к медицине, влюбился в это дело, — с улыбкой рассказывает Виктор.

Но, как показала жизнь, выбирать не пришлось. В 1973 году он поступил в Новосибирский медицинский институт, а через 4 года перевелся Томский военно-медицинский институт.

После учебы по распределению Виктор попал в город Кушка, самую южную точку Советского Союза.

— Это был Туркестанский военный округ. Это было не самое лучшее распределение, но к нему отнесся спокойно. Раньше, как было? Куда Родина направит, туда и собирайся. Вообще, у меня были даже варианты: Дальний Восток, Забайкальский военный округ и Кушка. Я подумал, все время жил в Сибири, в холоде, пришло время погреться, — вспоминает Виктор.

Афганистан
Но «погреться» у молодого офицера не получилось. Буквально через полгода ему и его сослуживцам сообщили, что их направляют в Афганистан. Это было в конце декабря в преддверии нового 1979 года.

— Об истинной цели нашей поездки говорить было запрещено, — рассказывает офицер. — По легенде для наших родных мы ехали оказывать дружественную помощь. Речи о войне не шло. Но мы-то знали, куда едем. Лично я не волновался. Даже был какой-то молодецкий задор. Хотелось быстрее туда попасть, оказаться на передовой, помогать людям.

Виктор ехал туда обычным войсковым врачом. Их мотострелковый полк дислоцировался в Герате. А госпиталь, в котором служил парень, находился в Шинданде, что за 90 километров. Приходилось перевозить раненых и больных по горам: ночью и днем.

Там, в Афганистане, за два года неопытный «зеленый парень» превратился в боевого офицера. Они ходили в рейды, делали боевые операции, вытаскивали раненных из-под пуль… в буквальном смысле. Признается, страшно не было, только один единственный раз.

— Во время боя наша задача была вытаскивать раненных из-под пуль, — делится Виктор. — Для этого у нас был специальный гусеничный медицинский транспортер. Он без оружия. Я должен был заехать в гущу боя, забрать раненных и вывести в безопасное место. И так вывозили по несколько партий. Уже потом вызывали вертолет, который забирал нас с ранеными в госпиталь. И вот однажды, в самом пекле, в нашей машине заклинило гусеницу. Мы с водителем вдвоем за 15 минут там же ее отремонтировали. Это, наверное, единственный раз, когда закрался страх.
Так молодой медик прошел настоящую школу жизни.

— Нужно было быстро всему учиться. Мы должны были уметь все: от внутривенных инъекций при свете фонарика до экстренных операций в полевом госпитале, — перечисляет Виктор. — Помню случай. Привезли офицера с огнестрельным переломом бедренной кости. Это тяжелейшая травма. Я еще молодой был, лейтенант. До этого только в книжках такое видел. Но бойца мы спасли. У нас были отличные хирурги. Я помогал им. И всегда испытывал чувство гордости и радости, когда удавалось спасти человеку конечности. Понимал, что я не зря живу, что занимаюсь самым нужным делом. Ведь, чтобы работать в медицине — нужно любить то, что делаешь. Поэтому я в строю уже 45 лет. С большим удовольствием иду на работу. И пока на покой не собираюсь.

Чернобыль
Была еще одна горячая точка в биографии офицера — Чернобыль. 1986 году произошла авария на Чернобыльской АЭС и Виктора на три месяца направили в зону заражения.
— Я понимал — надо. Поэтому ехал спокойно, — признается мужчина. — Работал в 30-ти километровой зоне заражения. Я был начальником службы Белорусского полка. Прибыл туда и Уральский, Прибалтийский полк и многие другие со своими партизанами, которые очищали зараженную территорию. А мы, как медики, оказывали медицинское обеспечение ликвидаторам (так называемых партизанов). Так и пришел к терапии, которой занимаюсь до сих пор.

Люда
Со своей Людмилой он познакомился в Кушке, куда попал по распределению. Шутит, точно судьба. Ведь и саму Людмилу жизнь по воле случая из Гомельской области «занесла» на самую крайнюю точку СССР.

В этом году их семья отметила 45-летний юбилей. Виктор с теплотой рассказывал о жене, с гордостью показывал фотографии и будто любовался ей — чувство до сих пор не угасло. Вместе воспитали двоих дочерей, сейчас нянчат пятерых внуков. Они счастливы.

— А как готовит моя жена — это что-то нереальное! Она все умеет, пальчики оближешь, — добавил Виктор.

Печи
Терапией Виктор стал заниматься после перевода в Белорусский военный округ, куда его перевели с семьей.

— Я очень обрадовался и всегда хотел сюда попасть, — делится Виктор. — Белорусский военный округ считался элитным, если можно так выразиться — «блатным». Попал именно в Печи. Тут уже через полгода мы получили квартиру, в которой, кстати, и до сих пор живем.

В должности начальника медицинской службы воинской части Виктор работал до 1994 года. Потом уволился по болезни — участие в Афганской войне дало о себе знать.

— Можно было остаться служить, но времена настали тогда сложные — развал Союза, зарплаты были мизерные. Работал на скорой помощи и в воинской части в Печах, но уже, как гражданский врач, — вспоминает Виктор. — А с 2016 года я врач-терапевт приемно-поликлинического отделения медицинской роты 72 ОУЦ.
Еще одним испытанием на пути Виктора стала ковид пандемия. Он, как и сотни медиков тогда, не знал, с чем пришлось столкнуться человечеству.

— Тоже жуткие и тяжелые годы были для нас, медиков. Через мой кабинет проходили десятки человек с ковид инфекцией. Это теперь ковид стал для нас рутиной. А тогда… Но мы выстояли, справились. Правильно наш Президент сделал, что не ввел локдаун. Решение, как показала жизнь, было верным, — считает офицер. — Знаете, я и сейчас ко всему готов. Не дай Бог над нашей страной нависнет угроза — я буду в строю и сделаю все от меня зависящее, чтобы защитить и оборонить. Пока здоровье позволяет.

Бегает марафоны 42 километра и другим советует
В следующим году у Виктора юбилей. На вопрос, сколько дадите лет — не задумываясь ответила: «Где-то около шестидесяти?» И каково было мое удивление, когда услышала цифру 70! Поэтому не могла не спросить о секрете его «молодости»:

— Все в жизни просто — это я вам, как врач говорю. Нужно вести здоровый образ жизни и обязательно заниматься спортом, любым…А спорт в жизни офицера занимает серьезное место. Зимой он ходит на лыжах (кандидат в мастера спорта), летом — бегает на длинные дистанции.

— Уже пробежал 10 полных марафонов по 42 километра, — не перестает удивлять Виктор. — Только движение поддерживает в тонусе тело человека. В нашем организме около 800 мышц и под 200 суставов. Все это должно функционировать и работать. А это возможно только в движении. По-другому никак. И обязательно нужно быть счастливым. Вообще, как доктор, хочу сказать только одно — главное, чтобы у нас было мирное небо над головой. Не дай Бог грохнет. Реальной войны современное поколение не видело, а это очень страшно. Я знаю о чем говорю…

Алена Дроздовская
mlyn.by